---------------

Libro PDF Como arena nevada Dori Torres

http://i.imgbox.com/ltYZlt1h.jpg

Descargar  Libro PDF Como arena nevada Dori Torres


ayuntamiento borrando de las calles las evidencias de otro sábado desordenado, y dos bebedores noctámbulos con las voces y los brazos entrelazados, festejando la
importancia de su amistad tambaleante. Agradecí que los confines del sueño, donde aún rondaban perdidas mis pupilas, me embotaran los tímpanos impidiéndome
distinguir con nitidez la envergadura de la obscenidad que ambos me dedicaron. Caminé por aceras desiertas y mal alumbradas, bajo un cielo triste que empezaba a
romperse a medida que un lento amanecer lo iba venciendo. Anduve hasta el andén cargando mis maletas de cuero envejecido, una labor periodística que realizar en un
pueblito emblemático de la costa, y el propósito inquebrantable de recopilar las mil esquirlas en las que se resquebrajó lo que alguna vez fue mi dignidad.
Después de incontables cabezadas, de un intento frustrado de conversación y de la lectura en una revista atrasada de secretos caseros de belleza que prometían
convertirte en la envidia del grupo de amas de casa local, bajé del tren para subir a un taxi que me acercaría a mi destino, Portohermoso. Tras varias horas de monótonos
paisajes, de campos interminables punteados de olivos, la vista a través de los cristales me resultó ahora conmovedora. Era difícil apartar la mirada de aquella inmensa
lámina blanca que se dejaba besar ininterrumpidamente por las olas.
—Ha venido usted a Portohermoso en un día especial, señorita: hace veinte años que no nieva en la playa —me dijo el taxista, que había reducido sensiblemente la
velocidad para permitirme contemplar aquel espectáculo de la naturaleza.
—¡Qué bonito y raro! —añadí tras unos segundos, escuetamente, como si las palabras rasgaran mi garganta al dejarse ser pronunciadas, presas de una repentina
tendencia al silencio que se había convertido, sin pretenderlo, en un hábito desde hacía un mes. Así me siento yo, pensé, etérea, gélida y extraña, como arena nevada.
De repente, bajé la ventanilla, y la brisa de mediados de febrero me golpeó con su salada humedad, refrescándome el pelo y las dudas. Cerré los ojos e inspiré
profundamente. Quizá el destino hubiera inventado aquella mágica escena para confirmarme lo que yo ya sospechaba: empezaba una nueva etapa en mi vida, una etapa
para desprenderme de mentiras y reproches. Cuando abrí los ojos noté que la carretera tortuosa por la que viajábamos conducía a la parte alta del pueblo, donde las
casitas recién encaladas se distribuían ordenadamente en la ladera de una inmensa colina. Abajo, un enjambre de edificios de nueva construcción peleaba por acercarse al
mar.—
Calle Los jazmines, señorita. Hemos llegado.
Delante de mi nueva casa de alquiler me esperaba una pareja de ancianos que parecía recién recuperada de una fotografía sepia de las que en nuestras estanterías
acumulan el polvo del recuerdo de épocas ya olvidadas.
—Bienvenida, señorita, soy Carmen Picassent —se presentó y me abrazó con naturalidad, dejándome sentir en la espalda sus manos ateridas de frío—. Y este es
Antonio, mi marido.
—Bienvenida —dijo él, y completó su saludo con otro abrazo, un visto y no visto que apenas logró rozarme.
—Hola —dije yo, algo ruborizada por aquella muestra inesperada de afecto—. Soy Carla, su nueva inquilina. ¿Por qué están en el porche con esta temperatura?
Debieron haber esperado dentro —al fin y al cabo aquella era su casa, y el tiempo, además, no se prestaba a contemplaciones.
—¡No, por favor! —exclamó él tendiéndome las llaves y pidiéndome permiso para portar mis maletas.
Le calculé ochenta años, patentes en las arrugas profundas del rostro, la espalda ligeramente torcida y la curvatura inapelable en los andares. Tenía la mirada serena de
quien no tienen cuentas pendientes con su conciencia.
—Ahora es usted quien vive aquí, señorita —aclaró la mujer quien, de la misma edad seguramente, había resistido con mejor suerte los embates de la vejez
malintencionada.
Al abrir la puerta me inundó el olor a mezcla proporcionada de lejía y jabón. El señor Picassent se empeñó en entrar sin ayuda mi equipaje y lo depositó al lado de la
puerta del que supuse que sería el dormitorio.
—La casa es pequeña, señorita, pero muy acogedora.
—Llámeme Carla, por favor —dije interrumpiendo a la señora Picassent.
Ella me enseñó cada habitación, describió cada mueble, aparato o utensilio, sus utilidades, esperando aparentemente una frase de aceptación tras cada una de sus
exposiciones. Enumeró la letanía de electrodomésticos con la esmerada habilidad de un tombolero que ha memorizado el listado de artículos a exhibir a fuerza de
presentarse rutinaria y tediosamente en cada feria de la zona, con la seguridad del comercial que ha firmado previamente la venta del producto que publicita a posteriori:
aquel lavavajillas abrillantaba mejor que cualquier otro la porcelana, aún poniendo la mitad de la cantidad de detergente que sugería el fabricante; su horno doraba la
pierna de cordero con la maestría del chef más cotizado, y su plancha debía asustar las arrugas de incluso la peor almidonada de las camisas porque tras su uso la ropa
pasaba por recién estrenada. Eso quise entender yo, que la seguía en aquella ruta descriptiva sin prestar demasiado oído a sus explicaciones. Si era cierto el contenido de
su charla o había en su discurso más imaginación que en la trilogía de Tolkien sería asunto de observación prolongada que yo decidí postergar a instantes futuros,
estando como estaba cansada por el viaje, saturada ya de virtuosismos de índole doméstico, y falta de habilidades sociales, que parecían haberse evaporado en este
último mes de tanto ruido.
Se ofrecieron a conseguirme cualquier artículo que pudiera llegar a necesitar. Aseguraron que garantizarme una estancia inolvidable era ahora una prioridad para ellos,
y yo extrañé no sentirme privilegiada por la suma de atenciones inmerecidas.
—Yo creo que lo que ella necesita es descansar —dijo el señor Picassent, que debió haber percibido mi desgana.
—Discúlpenos, señorita. Mi marido tiene razón, como siempre —dijo ella sin un ápice de acritud.
—No, no —mentí yo, sintiéndome culpable por mi obvia falta de entusiasmo.
—Nosotros vivimos al final de la calle, en el número treinta y nueve, para cualquier cosa que necesite. Le he dejado café y roscos caseros en la encimera.
—Carmen, deberíamos irnos ya.
—Son ustedes muy atentos, tal y como me dijo la empleada de la inmobiliaria.
—¡Claro! María, buenísima chica. Su familia nos conoce de toda la vida. Aquí todos nos conocemos. Otra cosa son los nuevos habitantes de los residenciales y los
turistas… —y dejó la fase inconclusa al observar cómo su marido le señalaba la puerta con la cabeza—. Viene mucha gente últimamente. El pueblo está creciendo
tanto…Y usted, ¿por qué ha venido a Portohermoso?, si no es mucho preguntar.
Ahí estaba yo, en aquella casa que aún no era mi hogar, sobreviviendo a aquellos días de heridas abiertas, intentando responder por educación, sin querer mentirles
pero sin querer tampoco reconocer mi verdad.
—Porque… —logré a duras penas balbucear las dos sílabas cuando, de nuevo, recuerdos amargos me apelotonaron las palabras en la garganta, y mi voz se hizo
invisible apenas empezó a quebrarse.
—A trabajar. Creo que comentó María que usted venía aquí a trabajar —dijo aceleradamente el señor Picassent para sacarme del apuro, al percatarse de que mi
mirada se aguaba tras una lágrima inoportuna.
Asentí y quise esconderme tras una mueca amable, una especie de sonrisa de emergencia a la que acudo en situaciones difíciles. El señor Picassent se acercó y me
acarició el hombro con suavidad. Después tomó a su mujer de la mano y ambos salieron hacia la calle, entornando la puerta tras de sí. Entonces me sentí fatal y me
enfadé conmigo misma por esa facilidad para acumular pesares que debió dejarme en herencia algún antepasado desconsiderado: por no haber escuchado a mi madre
cuando me alertaba de la fragilidad de quienes esperan demasiado del amor; por no haber seguido sus consejos plagados de advertencias que brotaban de la impotencia y
por haber sido incapaz de disimular ahora, ante dos desconocidos, un dolor que se me trasparentaba, como una vena verdosa perceptible a pesar de la piel, y que dejaba
trasver a cualquiera la razón por la que había emprendido aquel viaje, que no era otra que olvidar.
Capítulo 2
Aquella pequeña vivienda me había gustado desde el principio y, cuanto más atentamente escudriñaba sus rincones, más se confirmaba mi pálpito inicial: esa casa iba
a darme suerte. Allí, según la señora Picassent, su hija había sido feliz. Si yo iba a pagar por su alquiler, lo justo sería que pudiera heredar también esas buenas
vibraciones, me sugería la parte optimista de mi subconsciente, demasiado silente desde hacía semanas. No solo no me importaban sus reducidas dimensiones sino que
suponían una destacable ventaja, desde el punto de vista pragmático de alguien responsable de la limpieza de su hogar. El salón parecía haber sido diseñado para mí: en
la pared opuesta a la puerta de entrada había una chimenea eléctrica cuyas llamas fingidas eran visibles a través del cristal de protección oscuro, y que quedaba
encendida con solo tocar el interruptor. A su alrededor, un sinfín de baldas componían una enorme estantería apenas decorada por una minicadena con altavoces
triangulares, una televisión de pantalla plana, varias revistas de decoración, una bonita escultura en bronce de una bailarina, y un portarretratos descomunal sin
fotografía. A excepción de eso, la gran mayoría de los anaqueles estaban vacíos. Me resultó extraño no encontrar ningún libro pero, al instante, comprendí que quizá
para la anterior dueña, como para mí, los libros formaban parte de su equipaje y los llevaba allá donde viajara. Frente a la chimenea había una mesita baja de doble
tablero, con un centro plateado repleto de pétalos blancos, y, detrás de esta, había un sofá beige de polipiel con una manta con motivos étnicos doblada sobre uno de los
enormes orejones que flanqueaban sus extremos. La luz que se filtraba a través del visillo transparente de la ventana lateral daba a la estancia una luminosidad serena. Al
lado de la ventana, superando sobremanera el tamaño de la misma, había un cuadro de marco ocre de un arco iris de tonos tierra. Nadie firmaba la obra. Una barra de
ladrillo oscuro culminada por una encimera color champán separaba el salón de la cocina, del mismo tono. Un cuarto de baño, un trastero para la lavadora, la tabla de la
plancha y las artes de limpieza, y un dormitorio completaban el conjunto. En este último, una cama de matrimonio situada en el centro de la habitación apenas dejaba
espacio para una mesita baja de noche y un armario alto y ancho pero con escaso fondo. Como única decoración, un tríptico abstracto sobre el cabezal. Al observar el
edredón de gruesas rayas grises a juego con las cortinas pensé que una cama semejante debería ser siempre compartida. Y en ese instante la imagen de Manuel retozando
con otra mujer en aquel lecho cruzó fugaz ante mí. Mantendré la mente ocupada para alejarte de los días de mi nueva vida, pensé, porque sabía que por las noches no
podría eludir su acecho. Mientras deshacía la primera maleta, la que contenía la ropa, mi madre me llamó por teléfono.
—¿Cómo estás, cariño? ¿Va todo bien? ¿Qué tal el viaje? —encadenaba dudas por su tendencia obsesiva al interrogatorio—. ¿Cómo es Portohermoso? ¿Es tan bonito
como dicen? ¿Qué has visto? ¿Adónde has ido?
—Mamá, solo llevo aquí media hora. No he tenido tiempo para dar una vuelta, pero la casa es estupenda.
—¿Y tú, qué tal? ¿Has comido? Quiero que comas, cariño y que recuperes los kilos que has perdido estos días —preguntaba mi madre aproximándose
intencionadamente a la cuestión que realmente le inquietaba y que no tardó en formular—. ¿Te ha llamado Manuel? ¿No habrás hablado con él? ¿No irás a perdonarlo?
—Sabes que no, mamá, pero ya soy mayorcita. Sé lo que hago y no estoy dispuesta a dar explicaciones a nadie, de nada.
—Lo sé, cariño, y yo no quiero entrometerme, pero es que lo que ha hecho es imperdonable, y yo sé que lo quieres mucho…
—¿Cómo está papá? —interrumpí un alegato en mi defensa que, por repetitivo, ya me resultaba agotador.
—Está bien, pero no deja de decirme que lo siente por ti, y que lo que ese sinvergüenza merece es…
—¡Mamá! —dije cortándola de nuevo—. No quiero ni hablar de él, por favor —y, sabiendo que ella no se daría por vencida, decidí precipitar el final de la
conversación—. Tengo que deshacer las maletas y colocarlo todo, hablar con Adela sobre los artículos…
—Mejor te dejo y hablamos en otro momento, cariño —añadió ella, propensa a extralimitarse cuando se le desborda la curiosidad pero incapaz de molestar
conscientemente.
—Vale, ya te llamo yo cuando tenga un rato libre, no te preocupes. Un beso para todos. Chao.
—Un beso, cariño. Otro de papa. Come, ¿vale? Un beso.
La preocupación de mis padres por mi delgadez no era, en absoluto, desproporcionada. Creo que descubrí la infidelidad antes incluso de que él intentara disimularlo,
cuando empezó a desbordarme con halagos sobre mi aspecto y a regalarme detalles del hombre enamorado que ya no era. Las responsabilidades laborales de Manuel
eternizaron sus horas en la calle, y cuando, después de haber esparcido quién sabe dónde algunos orgasmos y toda la alegría, por fin regresaba, se le hundía el techo de
una casa cuyas dimensiones le resultaban diminutas y cuyo ambiente se tornaba paulatinamente irrespirable. Él aventaba acusaciones como quien zarandea un
matamoscas para librarse de una plaga del tormentoso insecto, esforzándose por convencerme de que alguna locura pasajera me estaba enturbiando los sentidos,
reiterando tras cada discusión sus promesas de amor eterno. Perdí un tiempo irrecuperable, desorientada en una ciénaga de dudas. Pero en una de sus frecuentes
ausencias, lo seguí y, una vez cogido in fraganti, con las manos en caderas ajenas, a su lengua calenturienta y fabuladora no le quedó más remedio que reconocer lo que
sus ojos ya no negaban. Me hundí en la más profunda y salvaje de las tristezas. Fue la deslealtad, más incluso que la reiterada infidelidad, lo que me destrozó con la
facilidad con la que un viento huracanado logra tumbar una choza de paja, dejando una huella indeleble capaz de condicionar cualquier futuro amago de relación. El
desamor logró sin esfuerzo reducirme en un mes a una sombra lastimera de quien era: perdí siete de mis cincuenta y dos kilos en tres semanas porque mi estómago
rechazaba cualquier alimento, lucía unas ojeras extrañas en una persona que acostumbra a dormir ocho horas diarias, y un escalofrío que no dependía de la temperatura
exterior me hacía tiritar la piel y las entrañas. Arrastraba la tragedia en la mirada, en la mente y hasta en las manos, que parecían haberse vuelto torpes y habían dejado
caer varios objetos al suelo. Y tanta miseria física no era sino la prueba palpable de haber querido, pero tenía la firme e inquebrantable intención de arrancarme de dentro
los posos de aquella pasión.
Capítulo 3
Coloqué en las perchas mi limitado vestuario: chaquetas, camisetas y vaqueros ajustados en todos los azules imaginables, de manera que mi armario parecía un trocito
de cielo con la sombra de la noche acechando y el agua del mar regalándole el reflejo. Había llevado también un par de vestidos negros de austera elegancia. Escondido
entre los pijamas y la ropa interior apareció un minúsculo camisón morado con transparencias estratégicamente situadas para llamar a la lujuria sin resultar obsceno. De
un tirante pendía la etiqueta. Mi hermana debió deslizarlo a escondidas entre las demás prendas. No tenía la menor intención de estrenarlo, con nadie, nunca. En la
segunda maleta, junto al calzado y el neceser, estaban el ordenador, la agenda, mi cuaderno y lápices para dibujar, un joyero, una caja con mi música favorita y mis libros
de cabecera, aquellos que releía cada cierto tiempo y que nunca me decepcionaban. Cuando los coloqué en la estantería del salón vi que mi hermana había vuelto a
injerirse en mi equipaje y había colado entre mis lecturas un librito de autoayuda de una psicóloga mediática titulado Empezar sin penes, que yo no tenía la menor
intención de abrir. Cuando todo estaba en su sitio, recorrí la estancia con una ojeada desapasionada para comprobar que aquel lugar seguía tan desangelado como dos
horas antes de la mudanza, pero ahora al menos yo era la dueña de tanta desapacibilidad, y no tenía ni la obligación ni el deseo de compartirla con ser alguno: nadie
habría para hacerme esperar mi turno en la ducha, ni para pelear conmigo por el mando del televisor, ni para calentarme la sábana en mi lado de la cama, ni para borrarme
con abrazos el frío en las tardes de invierno. Tan cierto, dulce y desgarrador como la vida misma.
Para revisar el correo que volvería a vincularme con el mundo, encendí el ordenador. Encontré la desesperación de Manuel en tres mensajes que decidí ignorar para
centrarme en los otros tres de la bandeja de entrada: mi padre me deseaba un traslado sin incidentes; mi hermana me mandaba besos y risas; y mi editora jefa, Adela, se
interesaba por mi estado anímico y me animaba en el desempeño apasionado de mi nueva misión como articulista de una miniguía turística.
Adela Villaespesa me abrió las puertas del periodismo dándome mi primera oportunidad laboral. Tras los años de carrera y una estancia de trece meses en Londres
para perfeccionar mi inglés, volví a Madrid con veinticinco años, hice cincuenta copias de mi triste currículum y me dispuse a patearme la ciudad en busca de un empleo
que me permitiese satisfacer una necesidad innata por comunicar. Ella misma me hizo la entrevista de trabajo. Llegué al edificio del Crónica 7, el segundo diario de
mayor tirada nacional, a las nueve de la mañana, hora a la que fui citada. Pregunté en la oficina de información por Adela Villaespesa y un chico muy educado me indicó
que subiera a la primera planta y entrase en la segunda habitación de la izquierda. Se trataba de una sala de espera con una mesa central rodeada de un bajísimo sofá
rinconera verde aceituna donde otros dos aspirantes al puesto esperaban ser llamados. A los diez minutos, ya éramos cinco las personas esperando, y una más se nos
unió transcurrido otro cuarto de hora. Me entregué al ejemplar más reciente del Crónica 7 para distraer el hastío de otra jornada de castings. Dos periódicos y tres
revistas después, Adela pronunció mi nombre y seguí sus pasos hacia un cuartito desangelado que hacía las veces de despacho.
—¿La señorita Ruiz? ¿Carla Ruiz? —preguntó mientras extraía mi currículum de entre un montón ordenadísimo de folios.
—Sí —¡muy lista, considerando el hecho de que tienes mi foto delante!, bromeó la parte irónica de mi subconsciente, tan alerta en aquellos años.
—Veo que quiere usted trabajar en nuestro periódico —y me lanzó una pregunta pensada para desarmarme—. ¿Ha mentido usted en su currículum?
—No… sí —respondí sin calibrar las consecuencias de mi sinceridad.
—Explíquese, por favor —me pidió abriendo ampliamente los ojos.
—Es rigurosamente cierta toda la información que incluyo pero la fotografía está retocada, ya sabe, por aquello de la importancia de la imagen —mentí por no
reconocer la verdadera razón por la que acudí al photoshop.
Ella me lanzó un vistazo fugaz que desprendía un tufillo de maldad que solo fue desmentida por la candidez de la sonrisa que me dedicó un segundo después. Pensé
entonces en los diferentes planos de poder que nos diferenciaban claramente: ella habitaba en plena cúspide de autoridad, tratando los dos folios que recogían los
escasos logros de mi existencia con el mismo desinterés con el que manipulaba los dos cientos currículos restantes; yo era la marioneta que dejaba mecer sus hilos con la
esperanza de cambiar la nebulosa que empañaba mi porvenir, que malvivía en un peldaño a ras de suelo, tragándome la desatención a la que, seguramente, me condenaba
mi mediocridad. Pero, de pronto, un detalle de mi biografía atrapó la curiosidad de mi interlocutora, y pude vislumbrar una claridad, lo más semejante a la luz que pude
apreciar desde el comienzo de aquella conversación, que parecía querer iluminar mi túnel en penumbra. Preguntó por la colección de relatos con lo

Web del Autor

Pagina Oficial

[sociallocker]
[popfly]

Descargar 

Leer en online
[/popfly] [/sociallocker]

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

---------